Tolong Jaga Mulut

Jika engkau bertemu dengan teman yang sudah cukup lama tak kau temui, maka ketika bertemu, tanyalah kabarnya? Hambat mulutmu untuk berucap sesuatu yang membuatnya tidak nyaman, seperti “haaaaai…masih sendiri aja, gak bosen kah?”. Mungkin…. Mungkin maksudmu itu hanya sebuah candaan, tapi sungguh candaan seperti itu sangat tidak lucu. Mungkin kau liat senyum tetap terpasang di wajahnya, atau diapun turut tertawa dengan candaan tidak lucumu itu, tapi yakinlah… di hatinya dia menyimpan luka, tertawa yang dilontarkannya hanyalah upayanya untuk tetap terlihat tegar di depan orang – orang. Apalagi kalau kalimat – kalimat itu kau lontarkan di depan orang tuanya. Sungguh… hal itu menjadi seperti tikaman belati di dada.